extmin
Interiorul meu fredonează. Zumzetul de nedumerire s-a amestecat cu nervii și cum am ajuns aici? În capul meu, un spațiu căscat. Gol. nu-mi amintesc.
Așa că îngheț ca o statuie în bucătărie în timp ce pâinea se prăjește. Amintirile se prezintă spre inspecție.
Încet la început.
Mama își amintește toate lucrurile despre cei 18 ani ai fiului ei
Apoi, dintr-o dată, aceste detalii îmi înghesuie creierul:
Ceaiul de iepure de catifea și un muzical al goanei aurului. Noi oamenii. Un proiect de misiune. Nenumărate lacrimi s-au vărsat peste un discurs al lui Jackie Robinson. Nu voi putea să-l memorez niciodată, a plâns el până când a memorat-o.
Lovitura de pantof pe blatul negru în prima lui zi de grădiniță. O paradă a sălilor de clasă și a profesorilor răbdători. Dosarele verificate. Jurnalele de citire semnate. Prânzuri. Gustări. Cărți Harry Potter.
După școală mergeam împreună până la mașină, și sora lui mai mică acolo, fericită că suntem lângă el și cu un an în urmă.
Au vorbit și au vorbit (și au vorbit) unul peste altul. Uneori ascultam. Câteodată m-am dezactivat.
A încercat lecții de fotbal, baschet, baseball, chitară, înot. Apoi, în sfârșit, karate.
Am jucat Apples to Apples și Who Knew and Memory și un joc de salvare a pompierilor (al cărui nume nu-mi amintesc) și CLUE și Monopoly.
Nu toată lumea joacă Monopoly?
S-a uitat la Nickelodeon și The Disney Channel când și-a terminat temele. Am încercat să nu-mi fac prea multe griji cu privire la graficul timpului pe ecran.
La gimnaziu, el începea fiecare dimineață gata să-și înfrunte ziua din toată inima. Purtați verde pentru Ziua Spiritului? DA! Băiatul meu era complet. Șosete verzi. Tricou verde. Pălărie verde. Ceva verde înfășurat în jurul brațelor lui (nu-mi amintesc ce). În timp ce a sărit pe stradă (plin de spirit!), mi-am făcut griji că va fi jenat.
Era prea încântat pentru a fi stânjenit. Cel puțin nu mult.
Anii au trecut fără stereotipuri din filme pentru adolescenți de stânjeneală extremă, rebeliune sau popularitate. Nu am câștigat niciun trofeu pentru Voluntarul Anului și nu a fost promotor sau MVP al vreunei echipe. Eram în general obișnuiți și asta era în regulă.
Încă mai este. Bine.
Am luat cina împreună când programul ne permitea și i-am pregătit micul dejun în fiecare dimineață a vieții sale, până când a decis (recent) că ouăle de la ora șase nu mai apelează. Pleacă la școală la 6:30 și, după aceea, când merge la prânz cu prietenii lui, apoi direct la slujba lui, livrând pizza, uneori nu-l văd timp de 24 de ore.
Un salut dimineata, apoi nimic pana a doua zi dimineata.
O zi bună. Fii în siguranță. Te iubesc.
El spune te iubesc înapoi de fiecare dată. Asta înseamnă pentru mine mai mult decât am cuvinte pentru care.
În ultima lui zi de școală, coboară scările și îl rog să facă o poză cu mine (te rog!). El se obligă așa cum am știut că va face. Acest sărut rapid și o îmbrățișare lungă.
În curând el va fi în Oregon pentru facultate, iar eu voi fi aici cu tatăl lui și cu sora lui, cu un an în urma lui.
O zi bună. Fii în siguranță. Te iubesc.
După ce pleacă, îmi caut în inima ceea ce am fi putut face altfel, ce aș fi putut face mai bine. 18 ani.
O neclaritate de bucurie și durere și zâmbete și frustrare care umple momentele individuale ale copilăriei.
Aceasta a fost singura noastră lovitură. Asta este tot ce primești.
O singura sansa.
În calitate de părinte, știi asta, dar cumva, în timp ce verifici ceasul, dorind să plece ora de vrăjitorie, uiți.
Nu. Nu este corect. nu am uitat. Am trecut de fiecare zi pe rând, până am trecut de toate zilele.
În retrospectivă, majoritatea lucrurilor dure se înmoaie în jurul marginilor. Ceea ce a mai rămas (pentru mine) este această certitudine liniștită: am avut o cursă bună.
Minutele se trag, dar anii zboară. Nu clipi. Viata e scurta. Ei cresc atât de repede.
În ciuda acestor avertismente (și sunt peste tot, tot timpul) nu poți simți adevărul până când privești înapoi, îndepărtându-te de ceea ce a fost. Oamenii îți spun că a avea un copil este o dragoste ca nimeni altul. Încerci să-ți imaginezi, dar nu trăiește în oasele tale până când ți s-a întâmplat deja.
Pentru noi.
Timpul nostru împreună nu s-a încheiat. Va fi următoarea fază și următoarea și următoarea.
Dar de data aceasta – perioada de ani în care a fost fiul meu sub acest acoperiș și am ajuns să fiu singura lui mamă – am ajuns la final.
Și începutul a altceva.
Tu și cu mine, Jack.
Am avut o alergare bună.
Legate de:
Cunoscându-mi fiii un pic mai puțin
Absolvirea liceului: 15 lucruri pe care mamele trebuie să le știe acum