extmin
Amintirile împachetate cu bule și stivuite în cutii de carton ajung până la tavanul unității mele de depozitare de 10×10 picioare. O jumătate de duzină de păpuși materne anterior zăceau goale din cap până în picioare în cutia numărul 55. Numărul 32 conține Mystic Force, SPD și Jungle Fury Power Rangers; Oameni de plastic de 4 inchi care captivează în mod magic mintea unui copil de 3 ani.
[Citește în continuare: Cum să aruncăm amintirile pe care copiii noștri le lasă în urmă]
Desfac banda multistratificată care conține conținutul cutiei numărul 1. Poșeta bunicii pe care i-am dăruit-o de ziua ei în anul în care a murit, stă deasupra suvenirurilor din trecut. Iau geanta și o țin aproape. Mirosul slab de iasomie rămâne încă pe pânza neagră. Inima îmi bate o bătaie în timp ce respir parfumul ei efemer și continui să scot la iveală mărgele de rozariu pătate, mănuși de piele de puști îngălbenite de vârstă și eșarfe de mătase aduse înapoi ca cadouri de la Piața San Lorenzo din Italia. Toate lucrurile pe care ea le prețuia și le-am împachetat cu grijă acum 14 ani, când a murit.
Găsesc o cutie maro, nedescris, de 6 × 6 inci în cutie. Nu trebuie să-l deschid ca să știu ce este, dar ca o molie atrasă de o flacără, da. Pe măsură ce scot partea superioară și îi expun conținutul ascuns sub hârtie absorbantă, sunt două împletituri de păr castaniu de 12 inci. Șuvițele împletite cu grijă sunt ținute împreună prin benzi de cauciuc, înlocuite cu meticulozitate de-a lungul anilor.
Sunt împletiturile unei tinere de 16 ani. Sunt cele mai prețuite bunuri ale bunicii mele. Sunt împletiturile fiicei ei care a murit de cancer la sân la 45 de ani. Sunt împletiturile mamei mele.
[Citește în continuare: Zece lucruri pe care trebuie să le spui copiilor tăi adulți]
Le țin în mână. Sunt un trecut pe care nu l-am cunoscut, care a fost ținut și nu i-am lăsat niciodată. Sunt un trofeu al durerii bunicii mele, o amintire constantă că nicio mamă nu ar trebui să sufere vreodată durerea de a-și îngropa propriul copil. Greutatea răcorului lor mătăsos și moale, cuibărit în palmele mele, se simte prea grea pentru ca eu să o țin, așa că le întorc în cutia lor și o las deoparte.
Lacrimile tăcute se transformă în suspine, pe măsură ce sunt cuprins de propria mea durere. Îmi imaginez cum s-ar fi mirat mama mea de frumusețea, de perfecțiunea absolută a nepoților ei, dacă nu ar fi murit când aveam doar 10 ani. Îmi imaginez ținându-i strâns la sân, cu ochii fixați pe vârfurile lor netede, perfecte. capete rotunde.
Ea le cântă melodiile ei preferate de Barry Manilow cu vocea ei de alto. Ei poartă pulovere pe care le-a tricotat și pulovere pe care le-a cusut. Ea stă la recitalurile lor de dans, în față și în centru, zâmbitoare și amețită de mândrie. Spectacolul se termină, își iau arcurile, fug de pe scenă și în brațele ei. Brațele care nu certă niciodată și nu se așteaptă să fie ceva mai mult decât cine sunt ei, pruncii ei. Timpul nu îi permite să le țină mult în brațe, pentru că cu fiecare minut care trece ele cresc. Ei cresc mai înalți decât ea, mai puternici decât ea, dar vor fi mereu nepoții ei.
Înconjurat de 59 de cutii, îmi dau seama că am îngropat copilăria copiilor mei. La fel ca împletiturile, am împachetat lucruri pe care le credeam prea prețioase pentru a le renunța, premiile lor pentru participare, taloanele de bilete de la ieșiri memorabile: plimbări cu metroul și taloane de film incluse. În mintea mea, obișnuitul este extraordinar și dovada experiențelor noastre merită să fie împachetate și păstrată pentru eternitate sau cel puțin până când altcineva are suficientă detașare emoțională pentru a se despărți de ele.
În fiecare zi, fiul meu Nic crește cu puțin mai înalt și vocea lui se adâncește. Are aproape 15 ani și nu mai are timp să stea într-o mare de Lego, creând universuri paralele; are teme, echipă de dans și socializare.
Casa din lemn cu acoperiș roșu, în care Marlena, liceanul meu de aproape 17 ani, a scris viețile păpușilor ei în miniatură, rămâne liberă. Familia s-a redus la o cutie de pantofi.
Marlena, cu echilibrul ei și colectivitatea ei calmă, mișto pare mai degrabă o tânără de 20 de ani. Ea este, de asemenea, ocupată, trăind viața de adolescent cu Snapchat, Instagram, cursuri AP, salvamar, înot și aplicații la facultate.
Ei lucrează pentru un viitor, în timp ce eu mă confrunt cu renunțarea la trecut. Aș putea jura că tocmai aseară au fost ghemuiți lângă mine în pat, cu ochii deschiși în timp ce citeam cu voce tare Casa în copac magic Aventurile lui Jack și Annie . Nu m-am gândit niciodată că nopțile nedormite cu brațele și picioarele elicopterului luptă pentru spațiu, plictisirea scaunelor de mașină cu flambare cu copii cu spate sau excursiile la baie comună se vor termina vreodată. Și niciodată nu mi-aș fi imaginat că îmi lipsesc atât de mult.
Îmi bag cutia cu împletiturile de 68 de ani ale mamei sub braț, încui unitatea de depozitare și mă îndrept spre mașină pas cu pas.
Mâine mă voi întoarce la casa de păpuși.
Legate de:
salvasalva
salvasalva
salvasalva
salvasalva
salvasalva
salvasalva
salvasalva
salvasalva
salvasalva
salvasalva