extmin
Fiica mea cea mică a absolvit facultatea în mai anul trecut. Luni de zile, de fiecare dată când îi vedeam data absolvirii în calendar, îi auzeam pe Beach Boys cântând Ziua absolvirii în capul meu. În timp ce cântau, îmi voi aminti mereu, zâmbeam chiar înainte de a-mi aminti că o parte din mine a vrut să uite. De când eu și fosta mea ne-am despărțit în urmă cu mai bine de un deceniu, cele două fiice ale mele au absolvit de multe ori între ele. Aveam 18 ani înainte de a obține prima mea diplomă, dar copiii de astăzi par să absolve des – de la grădiniță, școlile elementare, gimnaziale și liceale și de la facultate.
Facebook îmi amintește periodic de aceste evenimente marcante din trecut. Anul trecut, la aniversarea ceremoniei de clasa a cincea a fiicei mele mai mici, a apărut o fotografie a grupului nostru de trei trunchiat. Bineînțeles că radiam. Dar îmi amintesc ce a curs sub suprafață; ceea ce majoritatea prietenilor mei de pe Facebook nu știau când au dat clic uniform pe like. Mama din fotografie – eu – purta o rochie jacquard strălucitoare, verde, albă și portocalie, pe care o cumpărase de la departamentul de juniori. Îmi voi aminti întotdeauna că, sub hainele ei, mama de corpul mediu de 5’7 semăna cu un schelet. Și îmi voi aminti mereu data, 6 iunie; ziua în care am absolvit liceul, ziua în care tatăl meu a murit 13 ani mai târziu și ziua după mai bine de un deceniu în care a început procesul meu de divorț. Pentru mine, acea dată de absolvire devenise tulburată de evenimentele care au urmat-o.
Când fiica mea cea mare a absolvit gimnaziul, când a intrat în sala de sport al școlii cu colegii ei, ochii ei i-au atras pe ai mei. Ea a zâmbit, iar eu i-am zâmbit înapoi, rugându-mă ca ochii mei să nu trădeze nodul care îmi pulsa sălbatic în gât. Tatăl ei a întârziat (observase ea?) și a intrat cu pași mari în câteva minute mai târziu, după ce procesiunea se terminase. Mi-am tot spus să mă concentrez asupra fiicei mele. Pe atunci, încă mai aveam speranța că eu și soțul meu ne vom întoarce împreună, așa că n-am spus niciun cuvânt.
[Citește în continuare: Când părinții sunt divorțați, cum să-i faci pe părinți să lucreze în weekend]
Patru ani mai târziu, când cel mai mare meu a absolvit liceul, l-am invitat pe soțul meu să mi se alăture, fiicele noastre, mamei, babysitter-ului și mătușii lui la un prânz intim. Eram încă în plină desfășurare a divorțului, era o perioadă tensionată și nu mă puteam decide să-i invit iubita. Nu mi-am putut imagina cum am putea eu și mama mea în vârstă să stăm peste măsuța de ea și să rupăm pâinea. Soțul meu a refuzat să participe.
Un an mai târziu, divorțul nostru a fost definitiv și fiica noastră cea mică a absolvit gimnaziu. De data aceasta, un grup mare de părinți și copii din școală s-au adunat la un restaurant local. L-am invitat pe fostul meu și pe noua lui soție, iar prietenele mele i-au așezat pe tinerii căsătoriți la un capăt al mesei de banchet și pe mine la celălalt. Fiica mea a alergat înainte și înapoi între mine, tatăl ei și prietenii ei, abia atingându-și masa.
Au urmat concursurile de absolvire patru și cinci – o fiică de la liceu și cealaltă de la facultate. De data aceasta, eu și fostul meu am împărțit aceeași masă. Tonul era politicos, cordial. Și totuși, în afară de faptul că le privesc pe fiicele mele primind diplomele, nu am amintiri frumoase despre acele ocazii. Tensiunile de după divorț au făcut ca festivitățile noastre să semene mai degrabă cu testele de rezistență decât cu sărbători.
În imaginația mea, zilele de naștere, piesele de teatru din școli, concertele, ceremoniile de premiere și absolvenții aveau loc la fel ca în familia numeroasă extinsă în care am crescut. M-am gândit că eu și soțul meu ne vom întoarce unul către celălalt în timp ce ne aplaudam fiicele, strângându-ne mâinile în timp ce ne uităm, plini de lacrimi, dar bucuroși. Dar asta a fost tot un vis și nu am putut schimba realitatea.
Acum, după patru ani, eu și fostul meu urma să fim din nou în aceeași cameră în același oraș pentru un alt început. Între timp, m-am mutat și el s-a recăsătorit din nou, așa că de fiecare dată când vedeam data de absolvire a fiicei mele pe calendar, mi-am imaginat-o alergând între mese.
Înainte să ne despărțim eu și fostul meu, petrecusem 20 de ani comportându-mă ca fetița bună pentru care fusesem îngrijită de mama mea, măturând problemele sub covor, făcând orice pentru a-mi scuti copiii de durerea chinuitoare prin care am trecut cu toții în cele din urmă. . Nu regret că am încercat să-mi salvez căsnicia. Dar fiicele mele au fost cu adevărat cruțate?
Dar acum că fiicele mele erau amândouă adulte, știam că era suficient. Am terminat să încerc să fiu reparatorul când a venit vorba de această absolvire. Căsătoria poate dura doi, dar la fel și co-parentingul. După mai bine de un deceniu am decis să nu mă mai lovesc cu capul de aceeași stâncă. Nu mai pretinzi. Gata cu șaradele post-premiere. Familia noastră pur și simplu nu mai există și nu o putem reambala. Așa-numita noastră familie mixtă nu funcționează și nu a funcționat niciodată.
Spune-i tatălui tău și soției sale că te pot scoate după absolvire, singuri, i-am spus fiicei mele. Am rezervat o zi în plus la hotelul meu, iar tu și cu mine vom avea propria noastră sărbătoare a doua zi. Am vrut să sărbătoresc cu fiica mea imediat după absolvire, dar nu mai aveam energia să încerc să repar ceea ce nu putea fi. Absolvențele și noile începuturi sunt destul de grele fără tensiune suplimentară. Fiica mea merita mai bine. Sună bine, spuse Ella. Înțeleg. Te iubesc. Profesorul meu budist mi-a spus odată să ofer victoria. Aș putea face asta doar dintr-un loc de forță după ce mi-am reconstruit propria viață. A durat mult, dar acum victoria a fost a mea – și a fiicei mele.
[Citește în continuare: Ce m-a surprins despre divorțul meu]
În ziua absolvirii, m-am prezentat la Superdome din New Orleans, un loc pe care speram că este suficient de mare pentru a mă pierde în mulțime. A fost. Nu l-am văzut niciodată pe fostul meu sau pe soția lui în tribune și nu m-am uitat. Mi-am concentrat ochii pe scenă, așteptând ca fiica mea să treacă peste ea.
După aceea, mi-am întâlnit fiica într-una dintre camerele verzi ale Superdome-ului, unde colegiul de arte liberale găzduia o recepție pentru părinți. Eu și fiica mea am pozat pentru fotografii și mi-a prezentat câțiva dintre prietenii ei și părinții lor. La aproximativ 20 de minute de la recepție, fiica mea s-a aplecat să spună că tatăl ei i-a trimis un mesaj și a vrut să o vadă. Era rândul lui. I-am urmat privirea în direcția mesei cu mâncare și am surprins o scurtă privire asupra străinului pe care l-am cunoscut cândva. Du-te, am spus, dându-i fiicei mele ceea ce avea nevoie, binecuvântarea mea. Te iubesc. Ne vedem maine. Și apoi am plecat, repede și cu bunăvoință.
Cu o zi înainte, fiica mea și cu mine avusesem un conflict. Cu jetlag și suprasolicitat, mă lătrăsem despre posibilitatea de a da peste tatăl ei a doua zi. Nu știi cât de greu este pentru mine! fiica mea a lovit înapoi. Îmi pare rău, ai dreptate, am spus, mâhnit că frustrarea mea s-a scurs. Acesta este motivul pentru care am jurat să părăsesc lounge-ul clubului rapid și politicos a doua zi, dându-i fiicei mele cel puțin o ocazie să nu alerge înainte și înapoi. Îi datoram asta.
Te iubesc mai mult, a spus fiica mea, când am părăsit Superdome în acea sâmbătă după-amiază. Deși pur și simplu nu pot să mă gândesc la cum este posibil acest lucru, știu că atunci când ea și sora ei folosesc această revenire, sunt complet serioși. Și dacă este adevărat, presupun că sunt cea mai norocoasă mamă de pe planetă. Amintește-ți, îmi spun, o, te rog, amintește-ți data viitoare când ești supărat pe ei.
[Citește în continuare: După divorțul meu, iată ce nu va fi viitorul meu]
Am înconjurat Superdome în aer liber, la soare, am luat un taxi înapoi la hotel, m-am împrospătat și apoi m-am dus la o cină fabuloasă, singur. E timpul să ridic un pahar pentru un pic din ziua mea Z. A doua zi am avut fiica mea numai pentru mine. Ea și cu mine ne-am plimbat prin Cartierul Francez, am luat o cafea la Café du Monde și ne-am așezat pe o bancă de beton lângă râul Mississippi câteva ore și am vorbit. În acea noapte a fost rândul nostru să sărbătorim.
De data aceasta, fiica mea nu s-a repezit între mese. De data asta ea a mâncat fiecare linge din masă. Niciunul dintre noi nu s-a chinuit să ne digere cinele scumpe în timp ce ne-am implicat în discuții atât de groase încât să le putem tăia cu cuțitul. Nici unul dintre noi nu a băut prin masă, ca să se prăbușească și să se culce mai târziu. În schimb, am mâncat direct până la desert, am chemat un Uber și apoi ne-am întors repede la hotel la timp pentru a ne căzu pe patul de hotel și a urmări premiera de două ore a filmului. Twin Peaks: Întoarcerea , obsesia noastră reciprocă actuală.
Și de data asta? Este o absolvire pe care o voi aminti mereu.
Legate de: