M-am îndrăgostit de profesorul meu de engleză

Stau la coadă la librărie. Într-o mână este Cartea Peștelui a lui Gould ; în celălalt este Sunetul unei palme .

Ce ai recomanda cuiva care este nou în Flanagan? Întreb. iubesc Gould , spune asistentul. Este o carte cu adevărat frumoasă, dar nu ușoară. Aplauze este de asemenea bun, este mai accesibil.

Eu tot cântăresc cele două cărți în palme; Nu le-am citit pe niciunul dintre ele, așa că nu mai am nimic de spus, în afară de mesaje. Care dintre ele încapsulează cel mai bine Tasmania? Poate ar trebui să cumpăr Drum îngust spre nordul adânc în schimb, dar se simte ca o alegere previzibilă și toată publicitate pentru premii înseamnă că există o șansă mai mare să o aibă deja.

voi merge cu Gould , spun eu pana la urma. Este pentru un profesor de engleză, sunt sigur că se poate descurca.

Mai târziu în acea zi stau din nou la coadă. De data aceasta sunt la poștă, ținând în mână o cutie de carton maro care conține cartea, o sticlă de whisky suficient de mică pentru a scăpa de atenția obiceiurilor și un bilet scurt, scris de mână. În ultimul minut, aproape arunc niște bomboane pentru copii și adaug un rând la bilet în care spune că fiul meu m-a ajutat să împachetez cutia, dar decid să nu o fac. A inventa o poveste drăguță despre implicarea copilului meu de cinci ani va face ca întregul exercițiu să se simtă mai ciudat, nu mai puțin.

[Citește în continuare: Tot ce trebuie fiul meu să știe despre sex și despre a fi un bărbat bun]

Ajung la ghișeu, plătesc patruzeci de dolari pentru a trimite coletul în Scoția și apoi aștept.

Trece o lună. Nu este nimic. Apoi sunt două luni și încerc să nu mă mai gândesc la asta, dar nu mă pot abține. Este posibil ca coletul să fi rătăcit, dar este și posibil să fi făcut o judecată greșită spectaculoasă. Poate că îl urăște pe Richard Flanagan. Poate este un alcoolic în recuperare și trimiterea de whisky este cel mai rău lucru posibil pe care l-aș fi putut face. Poate că pur și simplu nu-i place să audă de foști elevi, în special de cei care erau îndrăgostiți de el.

Cu cincisprezece ani mai devreme, fusesem elev de liceu într-un mic orăşel scoţian. Blocat în acel loc chinuitor dintre copilărie și maturitate, eram un pachet fierbinte de hormoni și contradicții. Am purtat fuste scurte de piele și un aparat ortodontic pe dinți. Aveam părul moale, tuns ca pixie, și Doc Martens mov care îmi treceau pe lângă glezne.

Majoritatea prietenilor mei erau deja în relații, făcând primele încercări de sex. Luni dimineața, coridoarele școlii erau pline de șoapte despre ceea ce sa întâmplat în parcări și ușile magazinelor în weekend.

nici măcar nu fusesem sărutat. Cumva, știam că nu sunt pregătit pentru un neîndemânatic, dezordonat, real relaţie. Băieții de vârsta mea m-au îngrozit. Așa că evadarea mea – din oraș, dintr-o viață nefericită de acasă, din realitățile mondene de a fi un tânăr de șaisprezece ani deștept, dar dureros de naiv – a trebuit să aibă loc în capul meu.

Și așa m-am îndrăgostit de profesorul meu de engleză.

[Citește în continuare: 10 lucruri esențiale despre sex pe care vreau să le cunoască fiicele mele]

În spatele jurnalului meu am ținut o listă cu ceea ce știam despre el – culoarea mașinii lui, orarul lui, cartea lui preferată – de parcă deținerea unor astfel de informații ne-ar apropia cumva. Într-o zi, la clasă, a lăsat să scape că era ziua lui, iar de atunci când mi-am citit horoscoapele în reviste lucioase pentru adolescenți, m-am uitat și la el. Am căutat vreun semn din cosmos că următoarea discotecă a școlii va fi cea în care mă va cere să dansez sau că data viitoare când am împrumutat un dicționar din dulapul cu cărți, în cele din urmă mă va împinge de rafturi și mă va săruta.

Liceul este un loc cu disperare fizică. Nu sunt sigur dacă zumzetul de fundal al energiei sexuale este la fel de puternic în laboratorul de chimie sau gimnaziul, dar într-un curs de engleză, studiind detaliile marilor relații ale literaturii, este constant.

Când am avut curs imediat după pauză, am găsit scuze să stau aproape, ca să-i pot simți mirosul de cafea de pe respirația lui și să-mi imaginez ce gust ar putea avea. Când s-a aplecat peste birou pentru a-mi marca munca, părul de pe brațele lui se peria ocazional de părul de pe al meu și ceva se prindea în fundul gâtului meu. Am devenit obsedat de fâșia de 2 centimetri de piele palidă dintre vârful șosetei și partea de jos a pantalonilor, care apărea doar când își încrucișa picioarele. Mi-a plăcut chiar și felul în care și-a împins ochelarii pe puntea nasului. Drăguț, îi șoptam unui prieten, care se uita la mine de parcă aș fi nebun.

Din punct de vedere romantic, relația exista doar în imaginația mea. El nu mi-a răspuns – nu putea – în acest fel și nu a dat niciodată niciun indiciu că a observat încercările mele de a-i atrage atenția. A ignorat bluzele de la școală desfăcute doar cu un nasture prea mult și mângâierile sugestive ale cravatei mele cu dungi. Ocazional, aruncam o felicitare pe biroul lui – Crăciun Fericit, La mulți ani, Bun venit în noua ta casă – înainte de a ieși din cameră, roșind și tremurând. Toți au rămas fără răspuns.

Dar era o bunătate în privința lui de care m-am agățat; a manifestat o pasiune pentru subiect care l-a făcut generos cu timp și atenție pentru cei cu un interes. Când am studiat un scriitor scoțian, Iain Crichton Smith, profesorul meu m-a rugat să mă ridic și să fac o prezentare în clasă despre contextul din Highland pe care l-am împărtășit poetului. M-am bâlbâit și m-am încremenit prin ea, dar am simțit pentru prima dată că poate aveam o perspectivă care merită împărtășită.

În alt semestru am studiat poeziile lui Norman Macaig. Există unul dulce și tandru numit „Incident”, în care Macaig scrie despre cum a făcut un deget să înflorească pentru persoana iubită. Stând la cursul meu de engleză, am crezut că ar putea fi posibil să fac asta.

Tot ce merită învățat în liceu, am învățat în Sala 8. Dar cele mai importante lecții erau cele pe care nici nu le înțelegeam la acea vreme. Că nu trebuia să fiu invizibil, dar nici nu ar trebui să încerc prea mult să ies în evidență. Că aveam valoare dincolo de corpul meu. Că am fost suficient de inteligent să vorbesc într-un cadru de grup. Că ar trebui să aleg întotdeauna cartea mai dificilă.

Am crezut atunci că a iubi un profesor este cel mai periculos și mai îndrăzneț lucru pe care îl puteam face. Privind retrospectiv – pentru că era un om bun – probabil că a fost cel mai sigur mod de a-mi petrece adolescența.

După ce am ajuns la acel loc de realizare, sau de apreciere, cum aș putea să o spun cu voce tare? Îți mulțumesc că nu ai profitat de mine, că nu m-ai făcut să mă simt prost. Îți mulțumesc că nu mi-ai permis niciodată să cred că sentimentele mele au fost reciproce. Îți mulțumesc că m-ai învățat că aș putea fi singur cu un bărbat și să nu mă simt speriat.

[Citește în continuare: Nu fi idiot și alte lecții de întâlniri pe care bărbații trebuie să le știe]

nu am putut. Chiar și atunci când m-am mutat într-un oraș, o țară și un continent nou, când aveam treizeci de ani, cu o căsnicie fericită și un fiu tânăr și, în sfârșit, reușisem să descurc toate sentimentele dificile ale adolescenței, acele cuvinte erau prea greu de spus. Tot ce puteam face a fost să cumpăr o carte și o sticlă de whisky și să sper că micul meu gest a fost suficient.

La aproape trei luni după ce am stat la coadă la poștă, primesc un email prin care îmi mulțumește pentru colet. Este plăcut și politicos. El face o Dr Who referință despre modurile ciudate în care trece timpul, îmi spune că se va pensiona anticipat în doar câteva săptămâni. Planurile sale pentru viața după predare includ călătoriile în jurul Europei, alergarea unui semimaraton și învățarea codificării. Va face ceva voluntar și este încântat de perspectiva de a ieși la cină la jumătatea săptămânii.

Îmi dau seama că acesta este cel mai mult pe care îl voi afla vreodată despre el. Și, de asemenea, că încă nu știu nimic. E-mailul oferă puțină idee despre cine este el; pur și simplu oferă o actualizare a listei de informații pe care le-am păstrat în jurnalul meu când eram adolescent. El rămâne amabil, dar distant și înțeleg că oricât de mulți ani trec relația noastră nu va trece niciodată dincolo de dinamica de bază a profesorului și elevului.

Știind că probabil că nu îl voi mai vedea niciodată pe acest om – nu mă voi lovi niciodată de el pe stradă – mă face curajos. Mă hotărăsc să răspund la e-mailul lui, să-i mulțumesc în mod corespunzător, să spun toate lucrurile pe care tocmai mi-am dat seama că trebuie să le spun.

Este nevoie de o săptămână pentru a compune. Există un paragraf pe care îl adaug și îl elimin de aproape o duzină de ori, pentru că mă tem că probabil ne va stânjeni pe amândoi. O las deoparte.

În cele din urmă, simt că am cuvintele potrivite în ordinea corectă. Sunt nervos, de parcă aș fi împlinit din nou șaisprezece ani și aș trimite un eseu pentru notare, dar trag aer în piept și apăs pe trimitere.

Știu că nu va primi răspuns. Nu am nevoie de el.

Nu mai poate să mă învețe nimic.

Aceasta a apărut inițial pe The Manifest-Station.

Legate de:

Dragă fată fragilă, asta trebuie să știi